TheWreck

I quindici minuti di gloria di montagne brace, oro e arancio, per chilometri e chilometri, prima del grigio insignificante dell'inverno. Un viottolo abbandonato, un tempo la strada per arrivare al paese, coperto di foglie scure, ordinate e tranquille. Il coperchio di nuvole ardesia sollevato dal sole freddo del tramonto, e altre nuvole chiare e rosa che prendono fuoco in pochi istanti, per qualche minuto. Una luce solitaria dentro una casa lontana, a mezza costa su una collina. Il fumo bianco di fuochi nei terreni che striscia orizzontale e nuvole azzurre graffiate da creste nere in linea. La pace imponente.

Sarà un caso che non non mi va di fare niente, salvo giocare a tennis, stare a casa, leggere Heidegger e Derrida che non aiuta. Stasera credo giochi il Milan perché la vicina è tifosa e grida, quando succede qualcosa tipo un goal o un'occasione mancata. La cosa strana sono i tasti consunti del computer e non aver scritto niente.

Ho giocato a tennis in una bellissima mattina di fine settembre, a poche decine di metri dal Tevere. Il mio avversario eccelleva nelle palle corte e in vertiginose angolazioni che mi spingevano fuori dal campo, ma ha iniziato la partita con colpi potenti e dritti, col risultato di perdere malamente i primi giochi. Così ha preso a fare smorzate che mi coglievano impreparato, nonostante abbia buone gambe; ho capito che poteva farle così precise e feroci perché giocavo corto; ho reso profondo il mio gioco e lui è entrato nuovamente in crisi, tutta colpa del suo vizio di spostare il peso del corpo all'indietro al momento dell'impatto, che toglieva potenza alla racchetta. Cercava di compensare questo problema stando qualche centimetro dentro il campo, e colpendo di controbalzo per sfruttare la velocità della palla, ma prima o poi i suoi colpi non andavano oltre la metà del mio campo permettendomi di chiudere abbastanza agevolmente. La sua mossa successiva è stata quella di scendere sottorete più spesso, recuperando qualche punto, prima che capissi che dovevo alzare la palla con pallonetti liftati perché lui era troppo attaccato alla rete. Ho vinto attendendo i suoi errori, figli di una improvvisa rassegnazione.

Mia moglie si lamentava di non saper affrontare le persone e le situazioni. "Dovevo giocare un po' a tennis", mi ha detto con tutte le ragioni di questo mondo.

Quando il computer è morto speravo fosse un circuito, una molla, uno spiritello ozioso. Invece l'hard disk si era spaccato. Poteva essere un armageddon, i miei preziosi dati perduti, la fine della mia vita. Mi è venuto in mente Hemingway, appena arrivato a Parigi senza arte né parte, che perde la sua valigia con dentro tutti i manoscritti (non ricordo se fu la sua prima moglie la colpevole). Ma lui non poteva salvare l'essenziale su cd.